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Reseña de Juan Domingo Martín Fernández 
 
  El título de este libro, “Secretos del alma”, es un homenaje a la película del mismo 
nombre de 1926, americana, dirigida por G.W. Pabst, que constituye el primer  film de  la 
historia  que  contó  con  “asesoramiento  científico”  de  psicoanalistas  (Sachs  y  Abraham, 
concretamente),  y  que  plasmó  en  el  celuloide  de manera  intencionada    fenómenos  de 
temática  inconsciente, analítica y psicológica (página 217 del texto). Ely Zaretsky hace así 
un  guiño  a  la  historia  del movimiento  psicoanalítico  en  su  confluencia  con  el  universo 
social  y  cultural  de  los  protagonistas,  con  sus  coordenadas  históricas,  sociológicas  y 
contextuales,  lo cual constituye el argumento y motivo de su  libro, más allá del recorrido 
lineal por el desarrollo teórico de las ideas y los postulados psicoanalíticos, que también se 
aborda de una manera bastante exhaustiva a lo largo de las 509 páginas de la obra.  

  El autor, del cual en la solapa del libro nos informan que es profesor de Historia en 
la Graduate Faculty de la New School University de Nueva York, especialista en historia de 
la familia, de  la cultura y del psicoanálisis, ya tiene en su haber desde  los años 80 títulos 
que analizan el capitalismo y las variables familiares, y también sobre la inmigración polaca 
en  Estados  Unidos  (de  donde  deducimos  algo  arbitrariamente  que  procede  su  origen, 
porque no aparecen anotaciones biográficas del autor en el libro, ni el año de nacimiento 
siquiera, y suponemos que es hombre por el género de  los sustantivos  referidos a él en 
esta breve reseña, aunque el nombre Ely nos hace dudar bastante). Lo que  interesa es  la 
obra que tenemos en las manos, buena edición en tapa blanda de la Editorial Siglo XXI, de 
un original que fue escrito en 2004.  

  La traducción es impecable en la redacción y sintaxis del texto, fruto sin duda de un 
buen  estilo  narrativo  y didáctico del  autor,  realmente bien  logrado  y muy  expositivo,  a 
menudo con precisión elocuente; sin embargo, en el texto aparecen varios errores graves a 
la hora de  trasladar  al  castellano  algunos  términos  específicos psicoanalíticos del  inglés 
original: así, el artículo de Freud de 1915 se nombra “Luto y melancolía” (p. 170),  lo que 
resulta  absurdo  en  cualquier  ambiente  psicoanalítico  hispano  (no  hay  lugar  posible  a 
confusión entre el luto y el duelo). De igual modo, mantiene la nomenclatura inglesa para 
las  tres  instancias  de  la  personalidad  (en  latín:  id,  ego  y  superego),  cuando  en  nuestro 
entorno  las  empleamos  siempre  en  castellano  (ello,  yo  y  superyó),  como  Freud  las 
nombraba  familiarmente en alemán; desconozco si quizás en América Latina se manejan 
como el traductor pone (aunque la traducción debe ser española, porque lo es la editorial). 
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  Esto me  lleva  a  pensar  que  el  equipo  de  traducción  no  tiene  buena  formación 
psicoanalítica (aunque en tantos otros pasajes la traducción probablemente sea de lo más 
correcta), lo que es una pena para esta gran obra. También lo es que carezca de un índice 
analítico al  final,  lo cual  impide encontrar  fácilmente un autor o  tema específicos yendo 
directamente a la página, y sólo contamos con la orientación genérica que aporta el índice 
general al comienzo del texto. 

  Mas, quitando  lo anterior, el  libro de Ely Zaretsky es ciertamente extraordinario y 
merece  las  críticas  elogiosas  que  aparecen  en  la  solapa.  Se  trata  de  un  recorrido muy 
completo, ordenado, lineal y a la vez conectando en varios planos simultáneos y paralelos, 
por  los  acontecimientos  y  sustratos  que  permiten  explicar  el  devenir  del  psicoanálisis, 
desde antes de sus comienzos (los antecedentes freudianos y su contexto de origen, y las 
causas  contingentes  para  el  nacimiento  y  expansión  del movimiento),  pasando  por  sus 
distintas  fases,  hasta  la  actualidad  del  siglo  XXI.  Creo  que  todas  las  coordenadas  están 
reflejadas,  los  contextos  biográficos  y  sociales  de  los  distintos  autores  psicoanalíticos 
(muchos  de  ellos,  no  sólo  los  principales:  también  los  protagonistas  de  las  diferentes 
etapas del movimiento, en distintos países y  contextos geográficos,  también  referencias 
biográficas  a  sus  continuadores,  críticos,  opositores,  etc.),  los  fenómenos  sociales, 
culturales, históricos que se entrecruzan con las vidas personales de los protagonistas para 
influirse  mutuamente  y  dar  lugar  a  productos,  hechos,  acontecimientos,  ideas, 
representaciones,  inventos....  incluso  hay  espacio  para  las  anécdotas  personales,  y  las 
sexuales  (p.  164).  También  las  consecuencias  de  determinadas  elecciones,  políticas, 
desarrollos,  planteamientos,  interacciones...  en  cada  uno  de  los  lugares,  espacios  y 
tiempos  en  los  que  se  han  situado  los múltiples  objetos  del  psicoanálisis,  personales  e 
impersonales, clínicos y políticos, oficiosos e informales, positivos o negativos...  

  En definitiva, “Secretos del alma. Historia social y cultural del psicoanálisis” ofrece 
al lector probablemente la, hasta la fecha, más completa y caleidoscópica perspectiva de la 
historia de las ideas psicoanalíticas, de las principales y de muchas de las secundarias que 
entran en confluencia recíproca con los movimientos sociales y culturales de los siglos XIX, 
XX y el XXI que estamos ahora estrenando. La exposición del psicoanálisis en sus vertientes 
clínica,  teórica,  biográfica,  cultural,  social  y  política  en  el  contexto  de  cada  década,  se 
consigue  además  con  un  estilo  narrativo  claro,  accesible,  comprensible,  que  otorga 
algunos momentos  ciertamente magníficos y  fascinantes. Además,  los  conocimientos de 
Zaretsky se revelan enormemente amplios, diversos, múltiples y bien correlacionados, y la 
comprensión  de  las  complejidades  del  psicoanálisis  bastante  sólida,  coherente  y 
persuasiva, más allá de  las opiniones subjetivas del autor y del registro de contingencias 
temporales  que  a  veces  parezcan  a  nuestros  ojos  no  ser  causales  sino  mayormente 
accidentales.  No  obstante,  la  presentación  de  las  contradicciones  inherentes  al 
movimiento y a su clínica se realiza con honestidad, así como  las frecuentes dualidades y 
dialécticas  complejas  que  han  surgido  con  el  tiempo,  y  el  autor  las  expone  buscando 
siempre su contexto e interrelaciones. 

  Sólo  quizás  echemos  de menos  algo  una  profundización mayor  en  el  contexto 
biográfico y familiar de Freud, sus parientes, hermanos y hermanas, mujer, hijos e hijas, y 
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todo el ambiente cotidiano,  intra‐histórico que había en esa casa (en  la de origen y en  la 
que él fundó en Berggasse 19, calle anodina de Viena entre el rastrillo judío de la ciudad y 
la  Universidad,  p.  107),  y  que  tanto  pudo  tener  que  ver  con  el  germen  de  las  ideas 
psicoanalíticas,  y  no  sólo  los  grandes  fenómenos  y  acontecimientos  sociales 
contemporáneos  de  su  época.  Lo  demás,  creemos,  está  recogido  en  las  más  de  500 
páginas: la formación de Freud con los distintos maestros, sus aprendizajes, ocupaciones e 
intereses;  la  correspondencia  epistolar  a medida  que  se  iba  produciendo,  intercambios 
fundamentales con Joseph Breuer y con Wilhem Fliess, primeras publicaciones y contexto; 
atracción de  los primeros discípulos y constitución del Mannerbund  (el grupo de amigos, 
varones, de  características  sectarias en  torno a un  líder  carismático de mayor edad que 
hace  funciones de padre), procedencia de cada uno de éstos y avatares personales para 
llegar  a  confluir  con  el  psicoanálisis  (Adler,  Federn,  Tausk,  Jones  y  muchos  otros 
directamente; Rank a través de su médico Adler; Jung desde la Burghölzli de Zürich y por él 
luego  Abraham,  Ferenczi,  Biswanger,  Brill,  Gross,  Pfister....  después  las  siguientes 
generaciones de psicoanalistas que se analizaban con estos primeros, como Melania Klein, 
Helen  Deutsch,  Karen  Horney,  Reich...  y  así  sucesivamente); múltiples  consecuencias  y 
derivaciones después, expansión,  interacciones y producciones, desarraigos y arraigos en 
el contexto económico y político de la época.... 

  En  fin. Un  conjunto  prolijo  de  datos,  interrelaciones,  dialécticas  y  devenires  que 
Zaretsky  se esfuerza por detallar  y  contextualizar de una  forma bien  lograda, porque el 
resultado  es  sencillo  para  la  complejidad  y  volumen  del  proyecto.  A  continuación 
comentaremos las principales ideas y líneas generales del texto, en referencia al esquema 
histórico, social y cultural sobre el que se traza el desarrollo del movimiento psicoanalítico, 
de  sus  autores  y  las  representaciones  teóricas  y  clínicas  paradigmáticas  al  respecto, 
además de las impresiones subjetivas nuestras conforme vayan surgiendo.  

  El libro se compone de 12 capítulos distribuidos en tres grandes partes: la primera 
(caps. I a IV) trata de “los orígenes carismáticos: el desmoronamiento del sistema familiar 
victoriano”, y temporalmente llega hasta la Primera Guerra Mundial; la segunda (caps. V a 
IX) explica el “fordismo, freudianismo y la triple promesa de la modernidad” en los años 20 
y 30;  la tercera  (caps. X a XII) habla “de  la psicología de  la autoridad a  las políticas de  la 
identidad”, a partir de  la Segunda Guerra Mundial, pasando por  la Guerra Fría hasta  los 
años  70.  Hay  también  una  introducción  general  titulada  “el  ambiguo  legado  del 
psicoanálisis”, y un epílogo final que termina elegantemente el proyecto emprendido: “el 
psicoanálisis en nuestros días”. El texto se jalona con un total de 41 ilustraciones en blanco 
y  negro,  fotografías  y  algunas  viñetas  cómicas,  para  acompañar  el  contenido  con  otros 
datos  gráficos  y  visuales  concernientes,  sobre  todo  retratos  de  los  protagonistas 
nombrados, lo que constituye un valioso material gráfico para la posteridad y un beneficio 
plácido para nuestra curiosidad. 

  Zaretsky se plantea cómo pudo surgir, arraigar y reproducirse el psicoanálisis en el 
contexto histórico y coyuntural que le vio nacer, el cambio de siglo entre el XIX y el XX, en 
el ambiente urbano, cosmopolita y judío de las grandes ciudades de la Europa continental. 
No  se debió  sólo al genio  sobresaliente del  creador, Sigmund Freud, un  judío nacido en 
Moravia  en  1856  de  un  padre maderero,  casado  en  terceras  nupcias,  emigrado  de  la 
Galitzia polaca  y  recalado desde  1860  en  la Viena  imperial,  la  segunda  ciudad  con más 
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población judía del mundo (tras Varsovia) según nos informa el autor (p. 46). La afición del 
joven  Freud  por  la  filosofía  y  la  zoología  fue  paulatinamente  mudando  a  un  interés 
desbordante  por  la  psicología  y  la  neurología,  de  la mano  de  influencias  universitarias 
decisivas: Brentano nada menos,  fundador de  la  fenomenología  europea,  luego  junto  a 
otros científicos más experimentalistas como Brücke o Meynert,  todos ellos autores que 
han  pasado  a  la  posteridad  por  diferentes  hallazgos médicos;  Freud  también  rotó  con 
Charcot en París, conoció a Bernheim en Nancy...  finalmente entabló amistad y  relación 
laboral  con  Breuer  en  Viena  y  correspondencia  con  Fliess  en  Berlín,  sus  dos  grandes 
maestros  y  mentores,  después  de  los  cuales  no  llegaría  a  entablar  una  relación 
interpersonal íntima y simétrica con nadie más, ni se dejaría analizar ni confesar por nadie 
(sus  amigos  en  adelante  serían  más  jóvenes  y  aprendices,  serían  discípulos  más  que 
colegas,  muy  queridos  y  apreciados  ‐o  no  tanto‐  pero  en  una  relación  jerárquica  de 
asimetría y lealtad).  

  Los primeros escritos del psicoanálisis aparecieron en 1895, firmados por Breuer y 
Freud. El libro da buena cuenta de estos desarrollos, sus implicaciones y consecuencias, y 
el  devenir  de  las  ideas  psicoanalíticas  desde  entonces,  sobre  todo  a  partir  de  La 
interpretación  de  los  sueños  de  1899:  el  gran  libro  que  le  reportó  fama  internacional  y 
semilla didacta para la germinación de médicos e intelectuales analistas en toda Europa. 

  En efecto, la eclosión de las ideas psicoanalíticas no son sólo fruto genial del autor, 
sino  también producto de un  tiempo histórico y unas  coordenadas  sociales y culturales. 
Zaretsky hace mucha mención de  la  Segunda Revolución  Industrial,  caracterizada por el 
auge  de  la  producción  en masa  de  bienes  de  equipo  y  de  consumo,  el  nacimiento  del 
consumo de masas y  la publicidad, el auge de nuevos productos y  fenómenos técnicos e 
industriales  como el petróleo,  la electricidad, el automóvil,  la mejora de  los  transportes 
terrestres y marítimos,  la  invención de  los aéreos... Y  junto a todo ello,  la transformación 
social paralela, antecedente y consecuente de estos fenómenos humanos: de una sociedad 
victoriana  puritana,  clasista,  burguesa,  ordenada,  homogénea  y  de  algún  modo 
desubjetivizada, a una nueva sociedad en ciernes, más subjetivizada, más  individualizada, 
con mayor  introspección,  libertad, elecciones,  calidad  y  condiciones de  vida,  apertura  y 
dinamismo... La emergencia con el cambio de  siglo de  la nueva  sociedad de masas y de 
consumo, heterogénea, más  liberada e  interesada en  los nuevos  fenómenos humanistas, 
culturales, médicos, de los cuales uno era el afán de investigación científica positivista y los 
descubrimientos  experimentales,  y  otro  el  interés  por  lo  mental,  el  inconsciente  y  la 
patología de la personalidad. 

  El  autor  hipotetiza  con  un  único  antecedente  histórico  de  este  fenómeno  de 
apertura  y  subjetivación de  los  individuos  en un  contexto  económico  y  social nuevo:  el 
auge del calvinismo y el puritanismo en los siglos XVII y XVIII, en paralelo con el desarrollo 
burgués y  capitalista, y  la  Ilustración norteamericana y europea. Freud y el psicoanálisis 
son  una  especie  de  nueva  reforma  protestante,  porque  al  pensamiento  antiguo  de  la 
uniformidad,  universalidad,  objetividad  y  externalidad,  se  opone  el  nuevo  énfasis  en  el 
alma,  en  el  sujeto  y  su  subjetividad  íntima,  en  la  autonomía  y  la  libertad,  en  el  libre 
examen de uno mismo ‐como si fuera la Biblia‐ y la introspección sin mediadores externos, 
para alcanzar una verdad personal y sagrada antes ignorada por la autoridad y el individuo 
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‐hacer consciente lo inconsciente‐.  

  La marca  del  calvinismo  está muy  presente  en  el  libro,  pese  a  la  extrañeza  que 
pueda  ocasionarnos  porque  el  psicoanálisis  desde  sus  orígenes  hasta  su  expansión 
americana fue una ciencia propiamente judía y semita. La asociación calvinista, que desde 
la  perspectiva  del  autor  es  carismática,  introspectiva,  autónoma,  subjetiva,  individual, 
contingente e idiosincrásica, es para Zaretsky el sustrato principal que explica la expansión 
del psicoanálisis en  los Estados Unidos, mucho antes de  la gran emigración de analistas 
judíos  huyendo  de  los  nazis,  y  también  permite  entender  las  peculiaridades  que  la 
disciplina tomó allí y que constituyeron la marca del éxito del movimiento durante décadas 
en todo el mundo, y a la vez su decadencia, como más tarde veremos.  

  Al  concebir  Freud  un  inconsciente  personal,  pulsional  (idea  tomada  de 
Schopenhauer, que decía que todos somos  juguetes de una voluntad anónima y ciega, p. 
32), que es idiosincrásico de cada uno, único y desconocido para todos y para el individuo, 
contingente a la infancia e historia de éste, pero que constituye a la vez una extensión de 
las  coordenadas  y  universales  de  la  naturaleza  humana  en  cada  uno  de  nosotros  (idea 
tomada  de  Kant,  p.  48),  la  sede  de  las  pasiones  humanas  que  quieren  liberarse  al 
ambiente, y de los controles que la sociedad y la familia imponen para reprimir el torrente 
afectivo  personal....  Todo  ello  situó  al  inconsciente  individual  como  el  producto  más 
atractivo  para  la  cultura  de  ese  tiempo,  para  la  clínica  de  los  fenómenos  mentales, 
neuróticos, histéricos, y también para el despertar definitivo de  las dos grandes variables 
reprimidas por la cultura anterior: la sexualidad y el poder.  

  Freud  conceptualizaba  el  inconsciente  como  un  aparato  de  fuerzas  de  todos  los 
signos,  enfrentadas  unas  a  otras  en  una  dialéctica  continua  e  inescrutable,  con 
mecanismos  de  defensa  no  pasivos  sino  motivados,  con  vida  propia  y  más  verdad  y 
significado  que  la mera  conciencia  o  percepción  individual  del  sujeto...  El  psicoanálisis 
encarnaba el espíritu de la época de libertad, individualidad, separación psíquica del sujeto 
respecto  del  tiempo  y  el  espacio  concretos  de  los  demás  (los  procesos  primarios 
inconscientes), y la liberación de los instintos, del alma en su esencia para buscar un nuevo 
destino más  personal  y  emergente,  explosivo  respecto  de  las  represiones  anteriores  y 
mucho más  receptivo  con  la  nueva  sexualidad;  la  construcción  de  un  complejo mundo 
interior ajeno a la racionalidad y realidad exterior, el núcleo de la personalidad como algo 
inconsciente, contingente, algo irracional e incontrolable al mismo tiempo que analizable y 
expresable,  en  una  dialéctica  constante  entre  la  liberación  y  el  control  (p.  63).  La 
introspección,  la  subjetividad, no  se dirigirá prioritariamente hacia  fines  instrumentales, 
artificiales, directivos o estratégicos, sino hacia  la  intimidad,  la  libertad,  la sensibilidad,  la 
contradicción  y  la  idiosincrasia  personal.  Éstas  son  las  marcas  características  del 
modernismo de fin de siglo. 

  Todo este énfasis en la subjetividad humana, la raíz del psicoanálisis, se revistió de 
un apetito sexual inédito en la sociedad europea, en los cánones victorianos encorsetados 
que  encontraron  en  el  psicoanálisis  la  palanca  de  apertura  y  explosión  centrífuga  para 
explorar, a la par que pluralizar, la intimidad sexual y la propia naturaleza de las personas. 
Zaretsky afirma que Freud, en  los Tres ensayos  sobre  teoría  sexual  (1905), defiende una 
bisexualidad  innata  y  arremete  contra  la  heterosexualidad  convencional  e  innata, 
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acusándola  de  fachada  y  represión.  La  propuesta  de  una  pluralidad  en  el  sexo,  de  una 
idiosincrasia  en  el  sexo  que  no  se  reduce  a  las  categorías  dicotómicas  de masculino‐
femenino  o  de  pasivo‐activo,  sino  que  todas  las  modalidades  son  universales  en  la 
naturaleza  humana,  en  la  infancia  temprana  (la  bisexualidad  de  nacimiento  y  la 
perversidad  polimorfa  de  los  niños,  recordemos),  y  todas  ellas  están  sujetas  al mismo 
paradigma de  la  “elección de objeto”  (p. 84), de  la  libertad  inconsciente. Porque, en  la 
realidad  analítica  psicosexual  inconsciente,  no  hay  distinciones  ni  asignaciones 
preestablecidas a grupos (hombres, blancos, heterosexuales) que ostentan control (social, 
sexual,  político)  respecto  a  los  grupos  que  carecen  de  él  (mujeres,  negros  o  judíos, 
homosexuales). 

  Ello situó a Freud en la vanguardia del movimiento cultural y sexual del cambio de 
siglo,  referente  teórico  y  contestatario  de  los  primeras  reivindicaciones  feministas 
(sufragistas,  el  primer  feminismo,  porque  el  siguiente  vendría  en  los  años  20)  y 
homosexuales, a la vez que atacaba el paradigma imperante masculino porque constataba 
la vulnerabilidad sexual y psicológica del varón, y el perfil pasivo y dependiente (inferior en 
términos  de  poder)  en  el  sexo  masculino  heterosexual,  no  sólo  en  el  femenino  o  el 
homosexual  como  siempre  se había  considerado. El  interés del psicoanálisis por el  lado 
enfermizo  de  la  existencia,  por  el  pathos,  los  déficits,  las  taras,  los  síntomas,  la 
psicopatología anormal y también  la cotidiana, y el simple morbo... atrajeron  la atención 
de los colectivos marginales, periféricos y  minusvalorados de la sociedad, a la vez que se 
cuestionaban  los parabienes sociales, normativos y convencionales de  la época,  la fuerza 
de la tradición y de las instituciones. 

  Freud  se  esforzaba  por  aunar,  en  una  síntesis  coherente  y  sistematizada,  la 
investigación  científica,  técnica  y objetiva, en el  inconsciente  y  la patología mental,  con 
muchas pretensiones academicistas y positivistas de promoción dentro del establishment 
universitario  y  político  del  momento,  con  el  estudio  y  la  confluencia  en  el  ambiente 
cultural  vanguardista,  la  sensibilidad  con  los  fenómenos  sociales  marginales  y 
contestatarios, y también una asociación significativa con  la  ideología política progresista 
(afinidad  y  colaboración  frecuente  de  muchos  analistas  con  el  socialismo‐marxismo 
austriaco o alemán, p.e. en Adler, Federn, Horney, por supuesto Reich... que provocaban 
los recelos del propio Freud al respecto); además del desarrollo intrínseco del tratamiento 
psicoanalítico de  la patología mental. Logró bastante éxito de ello en vida, aunque  luego 
en la segunda mitad del XX ese dualismo del psicoanálisis se rompiera definitivamente.  

  No  obstante,  siempre  ha  existido  una  doble  presión  en  el  movimiento 
psicoanalítico,  una  interfaz  dualista  en  lo  tocante  a  los  aspectos  políticos,  sociales  y 
culturales  con el ambiente histórico del momento: entre mantenerse purista, auténtico, 
crítico con la sociedad y los paradigmas dominantes, y por ende marginal y despreciado del 
mundo oficial (de la ciencia, la universidad, la sanidad, el estado, la cultura); o bien seguir 
esta  corriente  normalizadora,  bastante  absorbente  y  disolvente,  de  integrarse  en  el 
establishment oficioso, en las convenciones sociales y políticas, en el aparato dominante y 
bien visto, y desde allí trabajar con la tranquilidad de la corriente y el beneficio del poder.  

  El psicoanálisis se originó en la clase media‐baja de judíos centroeuropeos, urbanos, 
cosmopolitas,  que  no  tenían  ninguna  afiliación  institucional  (ni  universitaria  ni 
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marcadamente profesional), y por eso se acercaron a Freud, un maestro carismático del 
mundo de  la clínica de  la  irracionalidad y  la  incertidumbre. Hoy diríamos que muchos de 
los  primeros  analistas  eran  outsiders,  aunque  esta  palabra  no  la  emplea  Zaretsky,  pero 
transmite  el  mensaje.  Estaban  fuera  de  las  convenciones  y  los  aparatos,  y  padecían 
dificultades  para  sobrevivir  en  sus  profesiones  médicas  o  terapéuticas,  para  tener 
pacientes  y  promocionarse.  Este  contexto  ayudaba  a  que  el Mannerbund  vienés  inicial 
fuera cuasi‐familiar, sencillo, entrañable, también podemos decir que relacional, aunque la 
técnica y  la teoría del momento  fueran contrarias al paradigma  intersubjetivo, pero  latía 
en  el  fondo  un  aliciente  humanista,  relacional,  tierno,  subjetivo,  idiográfico...  algo 
moderno y también romántico, en cierto modo.  

  Por  tanto,  la marginalidad  era  algo  ya  de  partida,  aceptada,  aunque  siempre  se 
quisiera huir de ahí. En Europa el psicoanálisis fue marginal hasta bien entrados  los años 
30, y mantuvo el espíritu crítico y sectario que ocasionó los cismas conocidos en la primera 
generación  de  analistas.  Precisamente  los  individuos  que  por  diversas  circunstancias 
rompían  estos  esquemas,  terminaron  siendo  apartados  del  grupo  entre  1911  y  1912, 
expulsados por Freud y los demás. Como Adler, médico vienés que centraba su interés en 
la pulsión agresiva del poder y no en  la sexual (p. 142), y además lo contaminaba con ideas 
feministas  y  socialistas,  incómodas  para  el  resto;  o  Jung,  psiquiatra  suizo  que  también 
discrepaba  de  la  libido  freudiana,  no  aceptaba  realmente  la  bisexualidad  innata  que 
sustentaba la teoría freudiana de la sexualidad infantil y del inconsciente (p. 153), a la par 
que sobresalía por una personalidad dominante y ambiciosa y una ideología antisemita, lo 
que  chirriaba bastante  con el ambiente  judío  sectario y periférico en  torno a Freud. No 
obstante, otros analistas ambiciosos procedentes de entornos no judíos, como el británico 
Jones,  o  de  clases  altas  judías  como Hartmann,  continuaron  al  lado  del  fundador; más 
tarde  ambos  se  caracterizarían  por  abrazar  la  opción  política  de  la  normalización  del 
psicoanálisis con el sistema social y la ideología conservadora, buscando más la adaptación 
del aparato mental del  sujeto a  la  realidad exterior que  la  liberación  terapéutica de  los 
impulsos naturales del Ello (la Psicología del Yo ya estaba germinando en los años 20). 

  Al  ambiente  crítico, marginal,  alienado  y  pesimista  del  psicoanálisis  europeo,  se 
contraponía el entorno optimista, expansivo, carismático y emprendedor del psicoanálisis 
americano,  desde  que  el  propio  Freud  fuera  invitado  a  dar  unas  conferencias 
introductorias en la Universidad de Clark en 1909. “No imaginan que les traemos la peste”, 
es la célebre frase que Freud comentó a Ferenczi en el viaje de ida; poco imaginaba él que 
más bien era al revés, y la mentalidad americana acabaría por transformar enteramente el 
espíritu psicoanalítico, incluso la teoría, y adelantar la decadencia de la clínica y su imagen 
profesional.  

  En Estados Unidos el psicoanálisis  se  convirtió, desde  sus  comienzos  con Brill  (p. 
119), en un método de curación y una forma de perfeccionamiento personal, en  lugar de 
una actitud crítica psicológica o  social  (p. 104). De hecho, el psicoanálisis americano  fue 
terreno de confluencia de especialistas diversos en clínica mental, en la universidad y fuera 
de  ella,  y  algunos  de  ellos  procedentes  de  ciencias  cristianas,  de  corte  evangélico  y 
puritano.  Zaretsky  afirma  que  en América  el movimiento  analítico  fue  absorbido  por  el 
sistema dominante, se asimiló a ellos, se profesionalizó rápidamente en la carrera médica 
psiquiátrica,  se  identificó  eficazmente  con  el  paradigma  científico  (lo  que  nunca  pudo 
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conseguir  Freud en Europa)  y  también  con  la propia  cultura americana del  consumo de 
masas, que era la característica de la Segunda Revolución Industrial.  

  Así,  en  el  nuevo  continente,  el  psicoanálisis  se  oficializó  como  el  paradigma 
psiquiátrico normativo (de hecho, no se admitían analistas fuera de la titulación médica, y 
fue así hasta  los años 80, expulsando a  los psicólogos a otros paradigmas cognitivistas y 
conductistas, que crecían a la par que se constituían como lobbies anti‐psicoanalíticos por 
pura  reacción  contra‐elitista),  y  se  volvió  ajeno  en  forma  y  fondo  a  las  ideas  originales 
freudianas (fue “absorbido” por el establishment). Donde siguió siendo marginal, como en 
Europa, el movimiento crecía despacio, con una imagen alabable, grandiosa pero cismática 
y sectaria. Zaretsky compara este hecho, esta dualidad, con el trauma de quedar atrapado 
entre  Escila  y  Caribdis  (p.  105).  Como  la  absorción  podía  destruir  la  identidad  del 
psicoanálisis,  la marginalidad pareció a muchas personas el mejor punto de partida, y así 
ha venido ocurriendo en nuestro continente. 

  A esto se añadió en Europa  la tragedia clave de  la Primera Guerra Mundial (1914‐
1918), y  su desenlace  traumático para  todos, con millones de muertos en cada bando y 
trinchera, pero más para la sociedad de los imperios centrales que se vio convulsionada y 
entró  en  una  década  de  revoluciones  políticas,  incertidumbres  económicas,  amenazas 
totalitarias de distinto signo que presagiaban un aciago  final. El ambiente de derrota, de 
vulnerabilidad, de sino maldito  individual y colectivo expuesto a merced de  las pulsiones 
enteramente agresivas y destructivas, de tanta desgracia y trauma visible en  las neurosis 
de la guerra y las trincheras, motivó en gran medida el cambio del paradigma freudiano del 
momento y  la adopción, definitiva y  trascendental, de  la compulsión a  la  repetición y  la 
pulsión de muerte en Más allá del principio del placer de 1920.  

  La  cultura  y  la  sociedad  europeas  eran  receptivas  a  este  principio  conceptual 
pulsional, en el cual desembocaba por trayectoria intrínseca y coyuntura extrínseca todo el 
aparato  teórico  freudiano  de  la  metapsicología  estructural  y  fantasmática.  Parecía 
evidente que había una fuerza inconsciente maldita, que deshacía con empeño lo que el Yo 
se afanaba en construir, que atacaba desde el exterior la trinchera del Yo, quien no podía 
hacer  otra  cosa  que  defenderse  una  y  otra  vez,  y  esperar  acontecimientos.  Resulta 
tremenda  la  imagen  de  la  pulsión  de  muerte  en  combate  con  el  Yo,  tomada  cuasi‐
literalmente de  las nuevas  tácticas de guerra de  trinchera vividas por primera vez en  la 
historia  en  aquellos  años,  porque  los  nuevos  soldados  del  siglo  XX  no  eran  gente 
mercenaria ni violenta, sino simples civiles reclutados por quintas, y sufrían la neurosis de 
guerra  porque  las  circunstancias  no  les  permitían  avanzar  y  enfrentarse  al  enemigo  en 
campo abierto, desfogarse atacando y matando al otro, sino que lo único que podían hacer 
era contenerse en  la trinchera, defenderse de  las bombas que  les caían y sufrir sin poder 
moverse de allí.  

  La  orientación  psicoanalítica  del  tratamiento  de  estas  neurosis  de  guerra, 
recomendando la expresión subjetiva y emocional y la catarsis de los afectos traumáticos, 
el llanto y la expresión de emociones en lugar de la represión y la inhibición, era lo mejor 
que se podía hacer  frente a  la  inmensidad del drama y el trauma de  la guerra, de modo 
semejante a  como el Yo puede  consolarse  y expresar precariamente  su  resistencia  y  su 
impotencia frente a  la  inmensidad de  la pulsión de muerte. En estos ejemplos se observa 
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claramente la relación estrecha entre la historia social y cultural del psicoanálisis, la época 
tremenda de guerra y traumas vividos por aquella generación, y las producciones teóricas 
y clínicas que paralelamente se gestaban, y esto el libro lo refleja muy bien. 

  No  obstante,  el  período  de  entreguerras  también  fue  la  ocasión  para  ensayar 
tratamientos psicoanalíticos en estos nuevos pacientes traumatizados,  lo que facilitó una 
expansión paulatina del movimiento, más visible en los países anglosajones que fueron los 
que más confiaron en el método como alternativa humanitaria, más económica y menos 
coercitiva que  la psiquiatría  antigua. Apareció el  “psicoanálisis de masas”,  y  también  se 
generalizó el requerimiento del análisis didáctico para ejercer como terapeuta (p. 189). En 
los años 20, la mayoría de los analistas ya procedían de Estados Unidos y Reino Unido (se 
acababan de fundar, por ejemplo, las famosas clínicas Tavistock en Londres y Bellevue en 
Nueva York) y nos dice Zaretsky (p. 277) que más de  la mitad de  los analizados de Freud 
eran de procedencia anglosajona (el maestro era políglota habitual, en inglés, francés y por 
supuesto alemán). En la Unión Soviética, por contra, el psicoanálisis fue pronto perseguido 
y  censurado,  ya  que  una  premisa  bolchevique  irrenunciable  era  la  negación  de  la 
autonomía personal  y de  la  subjetividad, entregada enteramente a  la  colectividad de  la 
clase y el dictamen del partido (p. 196). 

  El movimiento, por  tanto,  triunfó en  los países más capitalistas, paradójicamente 
para  quienes  siendo  analistas  se  identificaban  con  posiciones  políticas  más  socialistas 
(aunque  no  bolcheviques).  La  razón  la  entrevió  con  agudeza  Gramsci,  el  gran  teórico 
comunista  italiano,  que  rechazaba  el  psicoanálisis  porque  lo  consideraba  la  coartada 
psicológica perfecta del capitalismo, porque enfatizaba  la subjetividad y el  individualismo 
sin  ninguna  referencia  a  la  clase  o  la  colectividad  histórica;  la  confianza  analítica  en  la 
libertad  de  pensamiento  y  elección  que  fundamenta  las  sociedades  liberales  y 
democráticas,  y  la  vida  de  consumo,  producción  y  fantasía  ociosa  fuera  del  lugar  del 
trabajo,  también  propiciaba  colateralmente  una  refamiliarización  en  el  contexto 
consumista y capitalista (tras haber el psicoanálisis contribuido en las décadas anteriores a 
la desfamiliarización del tipo victoriano reprimido). En definitiva,  la concepción freudiana 
del ser humano como un sujeto deseante, siempre insatisfecho y ávido de satisfacción, se 
traducía en América ‐y más tarde en la sociedad europea de los años 20 influida cada vez 
más por la cultura liberal capitalista‐ en términos de consumo, de consumo de masas y de 
producción  y demanda de objetos  instrumentales que no  colmaban  realmente el deseo 
neurótico,  no  alcanzaban  satisfacción  individual,  pero  sí  alimentaban  la  producción  y  la 
sociedad de masas, y engrasaban como ningún otro paradigma  la cadena de  la economía 
moderna.  

  El  inconsciente  era  un  universo  insaciable  pero manipulable  (p.  215),  y  en  esto 
vieron  los  productores  y  genios  del  capitalismo  de  los  años  20  el  filón  inagotable  de 
seducción  y marketing  de  los  productos  de  consumo  para  atender  la  demanda  de  los 
sujetos  de  las  nuevas  clases  medias.  El  llamado  “fordismo”  americano  (que  sustituía 
astutamente al anterior  taylorismo autoritario y opresor del proletariado  industrial), que 
es la teoría socioeconómica y psicológica que atendía prioritariamente a las necesidades y 
demandas de  los  trabajadores, en su puesto de  trabajo y  también en el hogar y el ocio, 
constituía  el  mejor  reclamo  para  fidelizar  empleados  y  consumidores,  y  significó  el 
instrumento paralelo americano para disolver eficazmente el conflicto de clases marxista. 
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De esta manera, se  incentivaba desde el sistema una nueva clase media estadounidense 
entusiasmada por el new way of life, entregada gratamente a la defensa de la economía de 
mercado,  la  democracia  liberal  y  la  adecuación  de  la  oferta  productiva  a  las  demandas 
individuales y exigentes de los nuevos consumidores.  

  El psicoanálisis en Estados Unidos servía con eficiencia a este nuevo paradigma, y a 
él se asimiló, con sus beneficios y perjuicios. La profesión fue adquiriendo estatus clínico y 
universitario, renombre y prestigio, referencia social y cultural, y la fama y atractivos de la 
teoría y de  la metapsicología se extendieron  también al paradigma cultural, confluyendo 
de lleno en el mundo del arte, el surrealismo y especialmente el cine. El autor de “Secretos 
del alma” (el libro) hace un recorrido muy completo por las obras artísticas, de los distintos 
géneros  (pintura,  literatura,  filmografía, música) que bebieron del psicoanálisis  en  estos 
años de vanguardia, en el período de entreguerras hasta la crispación y la polarización de 
los años 30  (y el crash del 29 que convulsionó  la economía mundial y seccionó de golpe 
todas  estas  creaciones  y  liberaciones),  durante  la  época  dorada  de  Hollywood,  el 
modernismo  artístico  y  las  vanguardias  que  tanto  se  inspiraron  en  Freud  y  en  el 
inconsciente. 

  Sin  embargo,  en  el  seno  de  las  instituciones  psicoanalíticas  nacionales  e 
internacionales,  el  desarrollo  de  la metapsicología  freudiana  estaba  dando  lugar  a  una 
transformación  decisiva  del  objetivo  clínico  y  teórico  del  análisis,  mudando  de  la 
investigación del inconsciente a la exploración concienzuda de su instancia fundamental, el 
Yo. El primer psicoanálisis que atendía a  todos  los  fenómenos  inconscientes, a  todas  las 
pasiones y afectos del Ello queriendo hacerlos conscientes, dio paso a una nueva versión 
del análisis de las resistencias, en torno exclusivamente al Yo como agente de la cura a la 
vez que represor del Ello, y por tanto clave intrapsíquica del sujeto (p. 253). La complejidad 
del  Yo  se  puso  en  primer  plano,  en  los  escritos  de  Freud  de  los  años  20  y  30,  y  la 
discrepancia  se  extendió  por  los  ambientes  psicoanalíticos.  ¿Qué  hacer  con  el  Yo  del 
sujeto, favorable y también contrario a  la cura, motor de  los síntomas del sujeto a  la par 
que de su tratamiento? 

  La  Psicología  del  Yo  había  nacido  en  los  años  20  de  la mano  de  la  teoría  del 
narcisismo freudiano y la reacción a la pulsión agresiva de Adler, y se había centrado en el 
análisis de las resistencias del sujeto que impiden que afloren los contenidos inconscientes 
y  el  cambio  conductual,  en  el  seno  de  la  transferencia  con  el  analista.  La  conclusión 
freudiana  era  que  el  Yo  del  sujeto  debía  ser  reforzado,  como  instancia  central  del 
psiquismo,  porque  el maestro  había  declarado  que  “donde  estuvo  el  Ello,  el  Yo  debía 
advenir”,  y  la  mayoría  de  los  analistas  estaban  de  acuerdo.  No  así  algunos  críticos 
europeos, marginales  dentro  de  los marginales  del  psicoanálisis,  que  abogaban  por  no 
reforzar  el  Yo,  sino  antes  bien,  relajarlo,  debilitar  las  defensas  y  las  resistencias  del 
individuo para animarlo a adoptar una actitud distante  respecto a  su propio narcisismo, 
para facilitar el llamado savoir faire con el síntoma (p. 269).  

  Lacan,  con  el  famoso  artículo  de  la  “fase  del  espejo”  en  1936,  había  trazado  la 
primera alternativa a la Psicología del Yo ortodoxa. Otros heterodoxos eran los comienzos 
incipientes  de  lo  que  hoy  es  el  psicoanálisis  relacional,  de  la  mano  de  autores  muy 
cercanos  a  Freud  como  Ferenczi  o  Rank,  que  tampoco  analizaban  la  resistencia  de  los 



 
 
 
 

 Clásicos del pensamiento relacional /19
E. Zaretsky: Secretos del alma…. 

Reseña de Juan Domingo Martín Fernández 
 

 

450 
 

sujetos a  la transferencia sino que se fiaban del poder curativo de  la relación terapéutica 
en  sí,  rechazando  de  paso  la  abstinencia  freudiana  por  el  efecto  re‐traumatizador  que 
recreaba  en  los  pacientes,  privados  del  contacto  humano  necesario  para  afrontar  el 
trauma psíquico y la escasez, porque estas personas vivían de nuevo en la transferencia la 
influencia  perniciosa  de  un  otro  abusador  de  la  intimidad,  indiferente  y  frío  a  las 
consecuencias (p. 343). Zaretsky sitúa en la estela de Ferenczi a autores creativos como los 
Balint, investigadores de las relaciones del bebé con la madre, y en último término la teoría 
del narcisismo desarrollada por Kohut y la escuela del self a partir de los 50.  

  El caso es que, en estos decisivos años 30, el psicoanálisis en Estados Unidos ‐y en 
la  Europa  que miraba  cada  vez más  hacia América‐  ya  se  estaba  asimilando  al modelo 
psiquiátrico dominante, enteramente médico y elitista, en confluencia con la investigación 
positivista cerebral, neurobiológica y estadística, que reducía la ciencia a parámetros cada 
vez más cuantitativos y conductistas, lo que tras la nueva guerra mundial se constituiría en 
el paradigma científico dominante mundial y finalmente devoraría al propio psicoanálisis. 
Alexander  fue  la  figura  más  importante  en  este  proceso  de  adaptación  de  la  teoría 
psicoanalítica a  la cultura americana y  la fusión con  la psiquiatría,  lo cual se denota en  la 
siguiente  frase:  “el  análisis  se  expandió  por  los  Estados Unidos más  a  lo  ancho  que  en 
profundidad”  (p.  350).  Zaretsky  se  explaya  en  el  libro  en  diversas  citas  que  reflejan  el 
fuerte escepticismo de Freud al respecto, con actitudes a nuestro juicio bastante hostiles al 
estilo de vida y trabajo norteamericano (prisa, fachada, masas, pragmatismo, sincretismo, 
consumismo,  ideología  burguesa),  que  se  extendían  a  opiniones  personales  negativas 
sobre muchos de  los mismos analizados  (“a estos salvajes cóbrales  tarifas muy altas”,  le 
decía a su secretario Rank, p. 277).  

  En  los países de cultura católica  (quitando Austria, Alemania del sur y Francia), el 
movimiento psicoanalítico  fue  incapaz de arraigarse, por  la oposición  siempre  tácita y a 
veces  explícita de la Iglesia con sus instituciones sanitarias y universitarias, y la influencia 
política del pensamiento católico tradicional. En  los países mediterráneos  ‐sobre todo en 
España‐  y  en  América  Latina  ‐Argentina  y  Brasil‐  sólo  fructificaría  en  verdad  la  teoría 
particular  del  francés  Jacques  Lacan,  y  a  partir  de  la  segunda mitad  del  siglo  XX.  Esto 
también supone todo un misterio y un fenómeno apasionante, que el  libro recoge en sus 
páginas finales (p. 483) pero no llega a analizarlo con la suficiente extensión. Lacan empezó 
siendo un analista ortodoxo, en algún momento derivó hacia la contracultura y el extremo, 
pero  nunca  perdió  el  espíritu  crítico,  constructivo  y  reformador  que  ganó  para  el 
movimiento  psicoanalítico  tantos  seguidores  y  entusiastas  de  las  masas  rebeldes  y 
contestatarias de los años 60. Mas no vayamos tan lejos todavía. 

  Una  de  las  claves  que modificó  la  imagen  del  psicoanálisis  antes  de  la  Segunda 
Guerra Mundial, y que  lo  fue distanciando paulatinamente de  las primeras coordenadas 
freudianas,  fue el ascenso de  la  figura materna en el análisis y en  la metapsicología, en 
detrimento de un padre cada vez más difuminado, apartado de los momentos críticos del 
desarrollo  psicogenético  y  finalmente  desautorizado  (contra  lo  cual,  por  cierto, 
reaccionaría Lacan en su retorno a Freud, que también es un retorno a la figura del padre 
en  la  teoría  psicoanalítica,  o  al menos  una  recuperación  de  su  nombre).  En  efecto,  la 
incorporación  mayoritaria  de  mujeres  analistas  en  los  años  20  y  30  contribuyó 
notablemente a una nueva sensibilidad clínica hacia el lugar preponderante de las mujeres 
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en los primeros dos años de la vida del bebé, las etapas pre‐edípicas fundamentales para la 
gestación de las defensas más primitivas y las patologías más severas. En vida de Freud, y 
en  gran medida  contra  su  voluntad,  la madre  ya  había  sustituido  al  padre  como  figura 
dominante  de  la  primera  infancia,  y  las  patologías  se  interpretaban  más  como 
consecuencia de  las  carencias maternales que como algo  intrínseco e  intraindividual del 
niño.  

  Los  desarrollos  teóricos,  por  supuesto,  no  se  quedaban  ahí.  El  feminismo 
reivindicativo  también  crecía dentro de  las  instituciones psicoanalíticas, abanderado por 
Karen Horney, que negaba  la deficiencia estructural de  la mujer en  comparación  con el 
varón, abogaba por una feminidad en todo independiente de la masculinidad, paralela, no 
inferior, y oponía a la “envidia de pene” de la mujer, resultado de la castración, una nueva 
y sugerente “envidia de útero” en el varón, consecuencia de estar privado por naturaleza 
de  la  experiencia  profunda  del  coito,  el  embarazo  y  la  maternidad  (p.  310).  Horney 
también afirmaba que las mujeres neuróticas no rehuían el sexo, como creían los hombres, 
sino el rol  femenino otorgado por  los hombres a  la mujer, y atacaba esta discriminación 
como  enemigo  a batir  en  la  terapia  con mujeres.  También  tenía muchas  ideas políticas 
socialistas, que  le acercaban al   radicalismo de Wilhem Reich, y que amalgamaba en sus 
planteamientos teóricos y  luego en sus prácticas clínicas, tras  la emigración a  los Estados 
Unidos.  

  Las mujeres que lideraron carismáticamente el psicoanálisis en los años 30 y 40, en 
la etapa de la decadencia de Freud y tras su muerte (las que agruparon bajo su imagen las 
distintas escuelas enfrentadas),  fueron su hija Anna, que a efectos  tácitos y pragmáticos 
hacía de heredera  leal del padre y  representante de  su pensamiento en el núcleo de  la 
Psicología  del  Yo,  y  la  señora  Melania  Klein,  impulsora  de  las  relaciones  objetales 
(presentes en Freud pero no desarrolladas como tales). El enfrentamiento entre las dos en 
el seno de la Sociedad Británica de Psicoanálisis, durante los años de la guerra, y después 
la ruptura definitiva cuando Anna Freud emigra a Estados Unidos, viene bien explicada en 
el capítulo X del libro: “la relación madre‐niño y el estado del bienestar en la posguerra”.  

  Fue Melania Klein,  la  innovadora y crítica con muchos planteamientos  freudianos 
de los dos primeros años de vida del bebé, la que venía azuzando desde 1925 el ambiente 
psicoanalítico  anglosajón,  rica  encrucijada  entre  el  psicoanálisis  judío  emigrado  y  el 
cosmopolitismo  de  las  islas  británicas,  y  especialmente  de  Londres.  Klein  había 
reformulado las etapas pre‐edípicas de Freud y sus elementos estructurales, de modo que 
el Superyó se fusionaba en gran parte con el Yo original, y se originaba, para Klein, de las 
primeras  representaciones  de  objeto  de  la madre, mucho  antes  de  que  se  formase  el 
complejo de Edipo (p. 378). Afectos como la agresividad, la culpa o la responsabilidad eran 
ejemplos de dependencia primitiva con el objeto materno, no eran  impulsos primarios o 
autónomos,  y  no  estaban  sujetos  al  control  del  Yo,  el  cual  no  podía  ser  una  instancia 
independiente del objeto. Había unas nuevas coordenadas, distintas a la organización por 
estadios evolutivos psicosexuales: Klein formulaba  la teoría de  las posiciones  libidinales y 
objetales ya en el primer año de vida, la esquizo‐paranoide primero (parcial, persecutoria, 
proyectiva masiva) y  la depresiva después (total,  interrelacionada con el objeto materno, 
integrada,  sufrida,  reflexiva  y  subjetiva),  y  conceptualizaba  la  psicopatología  desde  otra 
perspectiva mejor conectada con la madre (aunque todavía sólo a nivel de objeto interno, 
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no con  la madre  real ni desde un paradigma  intersubjetivo),  lo que  significaba  toda una 
revolución en el psicoanálisis.  

  Según Zaretsky, para los Freud (padre e hija), el problema clave había sido reforzar 
el  Yo  a  fin  de  dar  al  individuo  cierta  libertad  con  respecto  a  la  sociedad  y  los  propios 
impulsos. Para Klein, por el contrario, el problema consistía en construir un mundo interior 
de objetos completos, es decir, forjar y sostener conexiones personales con ellos y con el 
exterior (p. 380). Estaba emergiendo una nueva teoría de la subjetividad, desde un punto 
de vista paralelo al ortodoxo  freudiano, y el entorno sectario del psicoanálisis se debatía 
con gran apasionamiento y tentaciones de cisma. Los neokleinianos, muchas veces desde 
posiciones más  intermedias  e  independientes,  contribuyeron  a  que  estos  cismas  no  se 
produjeran  en  las  sociedades  psicoanalíticas  nacionales,  ni  en  la  internacional,  y 
finalmente ambas perspectivas pudieran  coexistir en pacífica armonía, bien avanzado el 
siglo XX. El libro destaca la labor conciliadora, a este respecto, de Winnicott y Bowlby, y la 
decantación de todos estos cambios en un nuevo psicoanálisis de posguerra, más afectivo 
y maternal, con un nuevo vocabulario analítico, centrado menos en el Edipo, la defensa, la 
culpa o el falo, y más en el apego, el duelo,  la envidia,  la gratitud, el  juego,  la madre y el 
niño  (p.  401).  La  técnica  analítica  dejaba  atrás  la  abstinencia  freudiana,  la  dureza  y  la 
neutralidad, para adoptar nuevas emociones, empatía, implicaciones, contratransferencias 
e intuiciones, en la senda relacional y humanista. 

  El  auge  del  nazismo  en  Europa  (desde  1932),  la  persecución  de  los  judíos  y  la 
catástrofe  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  (1939‐1945)  destrozaron  completamente  el 
psicoanálisis  continental. El  autor hace un  recorrido bastante detallado por  los destinos 
personales, muchas  veces  aciagos,  de  los  distintos  personajes,  que  en  su mayor  parte 
sobrevivieron a  la guerra y emigraron, antes o después, a  las  islas británicas o a Estados 
Unidos. De hecho, Freud  fue uno de  los últimos, porque no decidió exiliarse hasta que, 
consumada ya la anexión de Austria al III Reich, la misma Gestapo detuviera a su hija Anna 
en Viena y la interrogara, afortunadamente sin consecuencias. Muy mayor y muy enfermo 
de  su  cáncer de mandíbula  (que  le había  sido diagnosticado en 1923, y por  tanto había 
evolucionado  con mucha  lentitud),  llegó  a  Londres  en  1938  y  en menos  de  un  año  le 
llegaría la muerte natural con 83 años. Otros tuvieron peor suerte, y perecieron en campos 
de  exterminio  o  tiroteados  (como Oppenheim  o  Sabina  Spielrein,  por  ejemplo,  p.  346). 
Algunos  autores  sobrevivieron  a  los  campos  de  concentración,  y  luego  escribieron  sus 
experiencias y ampliaron la interpretación psicoanalítica de estos fenómenos brutales, del 
totalitarismo, siendo los más famosos Frankl y Bettelheim (p. 419). 

  La  Segunda  Guerra Mundial  también  actuó  como  causante  general  y  brutal  de 
grandes cambios en  la teoría y prácticas psicoanalíticas, como  lo había sido  la primera 25 
años antes. El ambiente de posguerra, el telón de acero y la paranoia anticomunista de los 
americanos, el espionaje y la censura, la guerra fría entre potencias nucleares antitéticas... 
pillaron  al  psicoanálisis  por medio    y  exacerbaron  los  vicios  que,  en  Estados Unidos,  el 
movimiento venía contrayendo desde mucho tiempo antes, como ya hemos mencionado 
en su fusión con  la psiquiatría y el pensamiento dominante, consumista y controlador. La 
Psicología  del  Yo  defendió  encarecidamente  este  paradigma  conservador,  representado 
por el principal autor que lo encarnaba, que era Heinz Hartmann: un judío emigrado, hijo 
del  “más  eminente  de  todos  los  médicos  de  Viena”,  destacado  intelectual  y 
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experimentalista en  su  juventud,  con  ideología burguesa más bien positivista,  analizado 
por Freud “a petición de éste”, es decir, del propio Freud que pidió analizarle, especifica 
Zaretsky (p. 410).  

  La preocupación de Hartmann era “la fuerza del Yo”, su capacidad para adaptar y 
poder dominar el mundo exterior del sujeto, y convertir al psicoanálisis en una psicología 
general que pudiera explicar también las funciones cognitivas del individuo (pensamiento, 
memoria,  percepción).  No  le  interesaban  tanto  las  relaciones  del  Yo  con  el  Ello  y  los 
afectos (objeto de estudio freudiano por excelencia durante la mayor parte de la vida del 
maestro), sino del Yo con el mundo social y  la realidad, con  la conducta relacional. Había 
llegado a decir que “la  realidad modela el Yo y  también a  los  impulsos  subyacentes”  (p. 
411). El psicoanalista se convirtió, en  los años 50, en el  terapeuta modélico del paciente 
para  enseñarle,  de  forma  vicaria  y  a  través  de  la  interpretación,  cómo  entender  las 
resistencias, dominar  los  afectos,  adaptarse  a  los  contextos  y  rendir  socialmente  “en  la 
esfera del Yo”. La “Psicología del Yo” se convirtió así en un clarísimo antecedente de  las 
terapias racionales y cognitivas posteriores, que en pago renegarían de su pasado analítico 
e inconsciente cuando tiempo después se asociaron con las terapias neoconductistas. 

  De  esta  manera,  la  cultura  psicoanalítica  ortodoxa  sancionó  el  pensamiento 
tradicional,  la masculinización de  la sociedad y el  relegamiento de  la mujer al hogar y  la 
maternidad,  en  cánones  clásicos  discriminatorios  que  hoy  consideramos  misóginos. 
También  rechazó  la  homosexualidad  (y  la  teoría  bisexual  freudiana  original)  como 
patología  y  déficit  (p.  448),  y  la  misma  Anna  Freud  justificaba  en  1977  que  “el 
equipamiento anatómico de la hembra la sitúa en desventaja en relación con el poseedor 
del falo” (p. 443, nada dice el libro de que Anna era lesbiana, lo que añade más extrañeza y 
alienación a esa  forma de pensar, que además contenía  toda una distorsión de  las  ideas 
liberales e igualitarias de su padre, en lo tocante a los sexos). La absorción del psicoanálisis 
por  el  espíritu  de  la  Guerra  Fría  fue  tremenda,  y  eso  explica  bastante  su  descrédito 
posterior. 

  Además,  el psicoanálisis  se había  convertido  también  en una  especie de  religión 
laica  para  tantos  emigrados  desarraigados,  judíos  agnósticos  y  traumatizados,  que 
encontraban en esta secta carismática, elevada de estatus a norma social y cultural, una 
identificación  colectiva,  imaginaria,  que  conforme  iba  ganando  adeptos  y  profesionales 
seculares se volvía cada vez más rígida e  institucional, más represora y ortodoxa, más un 
aparato  artificial  y  técnico  que  una  comunidad  clínica,  creativa,  crítica  o  humanista  (p. 
448). 

  Muchos  colectivos marginales  desconfiaron  del movimiento  psicoanalítico,  y  se 
convirtieron  en  enemigos  declarados  suyos:  feministas,  homosexuales...  psicólogos 
también,  recordemos  que  hasta  los  años  80  estuvieron  excluidos  de  la  titulación  de 
psicoanalistas de  la  IPA. Tampoco  los psicoanalistas  investigadores y creativos se sentían 
representados  por  la  institución,  y  la  acusaban  de  dedicarse  sólo  a  tratar  síntomas  y 
pacientes,  no  a  pensar,  profundizar  ni  investigar  conceptos  o  fenómenos  inconscientes 
como  había  ocurrido  en  el  pasado  (p.  433).  Paulatinamente  iba  surgiendo,  a  veces  en 
paralelo  y  a  veces  en  las  bases,  una  corriente  o  actitud  analítica  contestataria  de  la 
institución,  crítica  con  la  Psicología  del  Yo,  también  con  la  política  americana  y 
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simpatizante  del  marxismo  y  el  anticapitalismo.  Lo  que  en  los  años  50  había  estado 
controlado, con la llegada de los 60, de la nueva sociedad americana, la contracultura y la 
ruptura  generacional,  terminó  explotando  y,  claro  está,  afectó  de  lleno  al movimiento 
psicoanalítico. 

  La  cultura  juvenil  de  los  60  fue  la  antesala  de  la  actual  posmodernidad, 
caracterizada por el pensamiento relativista, idealista, anticapitalista y consumista a la par, 
egocéntrico, narcisista, antinómico, anticonservador, popular y  libertario,  favorable a  las 
drogas y al nihilismo, que el autor sintetiza en el lema: “haz lo que te dé la gana” (p. 460). 
La sociedad no era la de la Segunda Revolución Industrial, gestadora del modernismo, sino 
otra  sociedad post‐industrial  (también  llamada  la Tercera Revolución  Industrial,  término 
que  no  aparece  en  el  libro),  caracterizada  por  el  auge  de  los  servicios  y  las  nuevas 
tecnologías de  la  información. Los  jóvenes, por propia emergencia apabullante y también 
por  reacción  pendular  al  control  y  conformismo  social  de  la  generación  anterior, 
explosionaron  con  un  narcisismo  nuevo,  desconocido  hasta  entonces,  irreverente, 
inconformista, indignado, exigente e irresponsable, muchas veces arbitrario y ambivalente, 
insustancial  y  líquido,  ligado  esencialmente  a  la  imagen  más  que  al  significado,  al 
reconocimiento de la identidad, de la imagen, por los otros. Es la nueva cultura narcisista 
de la imagen, de la identidad individual y tribal que continúa boyante en nuestro siglo XXI. 

  El cambio cultural también fue precedido y seguido, en una dialéctica espontánea y 
natural, por modificaciones también en  los constructos psicológicos, especialmente en el 
psicoanálisis  que  en  ese  momento  constituía  la  referencia  básica  del  pensamiento 
occidental.  Ya  en  1946 Hartmann,  Kris  y  Loewenstein  habían  aconsejado  reemplazar  la 
palabra  Yo  en  las  traducciones  inglesas  de  los  textos  freudianos  del  narcisismo,  por  el 
término  self  (sí mismo).  Su  explicación  era  la  siguiente,  según  recoge  Zaretsky:  “el  uso 
freudiano de esa palabra es ambiguo, emplea yo para aludir a una organización psíquica y 
a  la  persona  en  su  conjunto”  (p.  463).  El  narcisismo,  observaban  los  tres  principales 
psicoanalistas del Yo, no es la investidura libidinal del Yo en contraposición al Ello, sino la 
del  sí  mismo  (el  self)  en  contraposición  al  mundo.  El  cambio  cuajó  en  la  literatura 
psicoanalítica, y  fue el  instrumento que décadas más tarde trataría de conceptualizar  los 
cambios sociales y psicológicos masivos de la era postmoderna. 

  La nueva generación de analistas asistió a un debate de calado, entre  las posibles 
formas  de  abordar  en  la  clínica,  y  consecuentemente  en  la  teoría,  esta  nueva  realidad 
psicosocial  fronteriza.  Lo  encarnaron  dos  analistas  maduros  y  expertos  de  distintos 
campos. Uno era Heinz Kohut, americano, que  revaluaba el narcisismo desde  la  falta, el 
déficit,  la necesidad de validación del paciente por el analista y de un acompañamiento 
terapéutico en  forma de modelaje afectivo,  reparador de  los graves  traumas y carencias 
maternales padecidos supuestamente por el sujeto en la infancia, en torno a un paradigma 
intersubjetivo y relacional que cobró verdadera forma y entidad en la teoría psicoanalítica 
gracias a precisamente a él. Kohut reemplazaba la dialéctica de la culpa por la tragedia (p. 
467), como el trauma terrible sufrido por Edipo en la infancia temprana, que explicaba por 
sí  solo el parricidio y el  incesto acontecidos de adulto, y emplazaba al analista a ejercer 
como objeto saludable del self del paciente, en un largo proceso de validación y aceptación 
de la propia identidad y carencias (negadas y disociadas por las defensas narcisistas).  



 
 
 
 

 Clásicos del pensamiento relacional /19
E. Zaretsky: Secretos del alma…. 

Reseña de Juan Domingo Martín Fernández 
 

 

455 
 

 

  El otro autor de cabecera del momento era Otto Kernberg, más joven (el único que 
continúa  vivo  en  la  actualidad  de  los  importantes  que  aparecen  en  el  libro),  también 
americano  pero  de  origen  austriaco  y  crianza  chilena,  forjado  en  la  escuela  de  las 
relaciones  objetales  (no  del  self).  Él  subrayaba  ante  todo  la  grave  patología  de  estos 
pacientes  y  la necesidad de  intervención directa  sobre ellos, no paliativa ni  reparadora, 
sino interpretativa y confrontativa, gestionando los límites y el insight (no tanto los afectos 
y  la  relación,  pero  también)  con  acierto  para  disolver  la  angustia  de  estos  pacientes 
borderline, y facultarles así a las relaciones cada vez menos parciales y más totales con los 
objetos  de  su  entorno  (p.  469).  De  nuevo,  la  dualidad  psicoanalítica  ‐más  bien  la 
multiplicidad‐ estaba servida. 

  Con el transcurso de estos años centrales del XX, el psicoanálisis en general había 
ido mudando de una  teoría de  los  impulsos a una  clínica de  los afectos; de una  técnica 
específica,  abstinente  y  neutral,  a  un  paradigma más  ecléctico, más  intervencionista  y 
espontáneo, de menos  técnica  y más  juego  interactivo entre paciente  y  terapeuta, más 
abierto a nuevas  individualidades y subjetividades, que difuminaron  la tipología uniforme 
original  en  un  nuevo  lenguaje  y  técnica  correlativos  a  la  sociedad  de  masas  y  de  la 
información. Lo cual desembocó en este momento histórico en  las nuevas psicoterapias, 
más  heterogéneas,  eclécticas,  sintéticas,  heterodoxas,  pragmáticas,  herederas  de  los 
postulados psicoanalíticos del  Yo pero muchas  veces  renegadoras de  la  importancia del 
inconsciente. La ortodoxia cedía terreno en la teoría psicológica, el atractivo sociocultural, 
y en  la propia  clínica, ante una heterodoxia múltiple más  ligada a  las nuevas  realidades 
humanas,  poliédricas,  confusas,  diversas,  relativas,  que  a  la  cura‐tipo  original.  La 
generación de  los 60 se caracteriza también por  la aceptación y  la expansión multilateral 
de  toda  la  gama  de  nuevas  terapias:  cognitivas,  conductuales,  guestálticas,  sistémicas, 
humanistas, rogeriana... (y también el surgimiento de  la farmacoterapia psiquiátrica, muy 
importante para el devenir del modelo médico oficial, y la nosografía colateral). 

  La dialéctica psicoanalítica entre absorción y marginalidad sufrió nuevos episodios, 
pero  más  confusos,  más  cercanos  a  nuestro  tiempo.  El  psicoanálisis  ortodoxo  fue 
contestado por nuevas variantes que pujaban fuerte, como la lacaniana, que consiguieron 
arraigar  en  tierras  de  promisión  inéditas  como  dijimos:  América  Latina  y  España.  El 
lacanismo  significó  también  la  re‐conexión  del  psicoanálisis  con  el  mundo  clínico  y 
contracultural,  la  filosofía  y  el  pensamiento  postmodernos,  el  arte,  el  lenguaje  y  las 
humanidades  como mundos  oportunos  de  significación,  alejándose  de  las  pretensiones 
cientificistas y experimentales de  la psiquiatría médica (que  iría progresivamente virando 
hacia el DSM neurobiológico y estadístico). Jacques Lacan enunció el cambio en uno de sus 
famosos  lemas: del cógito al parle  (p. 480), y  consiguió articular  todo este pensamiento 
nuevo como un retorno a Freud, una vuelta al origen y a  la  legitimidad anterior. También 
reivindicó la figura del padre, en igualdad con la madre y a la vez en la diferencia, desde un 
paradigma estructural bastante abierto y en cierto modo libre y virtual. Ello también atrajo 
numerosas simpatías de círculos analíticos descontentos con el eclecticismo psicoanalítico, 
que buscaban algún remedo de purismo freudiano, y esto en cierto modo  lo era, con sus 
connotaciones carismáticas, marginales y sectarias de paso. 
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  Lacan en Francia encarnaba el análisis postmoderno,  contestatario,  sin autoridad 
legítima,  libre, muy crítico con  la sociedad moderna,  las masas y el capitalismo, y a la vez 
equilibraba el sectarismo con la apertura a la pluralidad de saberes y creaciones. También 
situó de nuevo la clínica psicótica, estructural, escindida de la neurosis, en el primer plano 
del psicoanálisis, adoptando una posición escapista de las nuevas patologías narcisistas; no 
hay estructuras intermedias, y los pacientes borderline deben recibir un trato clínico como 
si  de  psicóticos,  o  de  psicóticos  normalizados  (“ordinarios”),  se  tratase;  si  bien  estos 
desarrollos ya serían de su última etapa.  

  En  los años 60 el  lacanismo se caracterizaba por el uso completamente  libre de  la 
técnica psicoanalítica, sin arreglo a ninguna estandarización metodológica clara, y Zaretsky 
cita a  la biógrafa Roudinesco para anotar que Lacan era  incluso capaz de “zamparse una 
comida entera durante una sesión, simular mucha prisa, caminar de acá para allá, emitir 
algunos  gruñidos, hacer un  comentario enigmático o  sentarse  a  terminar de escribir un 
artículo”  (p. 479). Y  todo esto mientras  tenía al analizado delante y él  iba asociando. El 
resultado  de  estas  “malas  prácticas”  para  el  psicoanálisis  ortodoxo  (el  internacional 
entero)  fue  la expulsión de Lacan de  la  IPA,  lo que significaba el primer cisma  real en  la 
institución en décadas.  

  Lacan no abandonó el psicoanálisis, como habían hecho en condiciones semejantes 
Adler  y  Jung.  Él  fundó  su propia  asociación psicoanalítica mundial  (la AMP),  remarcó  el 
carácter freudiano de su campo y comenzó a divulgar sus ideas metapsicológicas y clínicas 
mediante  sus  célebres  seminarios  y  escritos,  en  el  École  Normale  Supérieure  de  París. 
Zaretsky lo compara a Lutero, porque se comportaba como él al crear una nueva iglesia y 
fundarla no en normas o cánones, y menos en mediadores facultados, sino directamente 
en  las  sagradas  escrituras  de  Freud,  rechazando  totalmente  la  formación  psicoanalítica 
establecida: “el psicoanalista no acepta más autoridad que la suya propia”. 

  Esto  se  iría  puliendo  con  los  años,  en  paralelo  a  la  consolidación  y  sucesivas 
complicaciones  de  su  teoría  (del  Nombre  del  Padre  único  a  los múltiples  Nombres  del 
Padre, por ejemplo), mientras iba cogiendo cuerpo los nuevos instrumentos e instituciones 
emanados de París, aunque el  libro no entra mucho en estos detalles. Lo  importante es 
que,  con  estos movimientos,  el  psicoanálisis  de  inspiración  lacaniana  y  crítica  consiguió 
infiltrarse y caracterizar “la Nueva Izquierda europea”, alejada de las instituciones políticas 
o profesionales oficiales, del modelo médico y conservador, y en contacto diario con  los 
cambios sociales, culturales y de estilo de vida que marcaron los años 60. 

  El psicoanálisis que resurgía era menos sexual, menos freudiano en ese sentido, y 
más político, feminista, contracultural, de la “psicología del poder” que desde los primeros 
tiempos  había  latido  en  el  plano  secundario  de  los  analistas  y,  finalmente,  había 
conseguido  imponerse  (p. 488): en síntesis,  la “envidia de pene” se entendía en realidad 
como  “una  envidia  de  poder”.  “Secretos  del  alma”  menciona  también  la  influencia 
recíproca  que  en  estos  intercambios  ejercieron  intelectuales  contemporáneos  como 
Marcuse,  de  la  Escuela  de  Frankfurt  (teórico  del  narcisismo  primario  como  sentimiento 
oceánico), y Foucault y Laing, representantes de  la antipsiquiatría desde  las ramas de  las 
humanidades y de la medicina, respectivamente.  
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  Foucault  acusaba  a  la  psiquiatría  de  “ser  un monólogo  de  la  razón  acerca  de  la 
locura”, nunca un diálogo; de excluir al loco por sistema, bajo el signo de la alienación y de 
la enfermedad mental,  funcionando como un  instrumento represor cualificado del orden 
establecido.  Ambivalente  con  Freud,  criticó  al  psicoanálisis  por  ser  una  técnica 
reduccionista que conduce a los pacientes a una auténtica esclavitud en manos del analista 
poderoso, intocable, y los convierte en sujetos en retirada de sí mismos. Podemos pensar 
nosotros ‐no lo menciona el libro‐ que el psicoanálisis relacional por su cuenta ha tendido 
bastantes puentes hacia  los postulados críticos de Foucault  (mucho más que  la vertiente 
lacaniana, pongamos por  caso, que ejemplifica el máximun de distancia entre analista y 
analizado),  al  equiparar  en  gran medida  a  paciente  y  terapeuta  en  un mismo  campo 
intersubjetivo, en posiciones bastante simétricas y recíprocas, donde el analista se expone 
verdaderamente al escrutinio  legítimo y necesario del paciente, en un acompañamiento 
terapéutico basado ampliamente en la hermenéutica de la confianza y no en la ética de la 
sospecha,  que  era  justamente  lo  que muchas  veces  atacaron  los  antipsiquiatras. Desde 
luego, hoy concebimos desde el psicoanálisis relacional que no existe un campo de la salud 
mental separado realmente de la psicopatología, y ésta, que se caracteriza esencialmente 
por  un  sufrimiento  humano  comprensible,  funciona  siempre  a  nivel  sistémico  y 
multidireccional  entre  las  distintas  subjetividades  que  confluyen  en  el  entorno,  en  el 
contexto familiar, social, laboral, político, clínico, etc. 

  Terminada  la convulsa década de  los 60, Zaretsky traza el panorama general en el 
siguiente  párrafo,  en  el  cual  podemos  rastrear  pistas  cercanas  en  el  tiempo  que  llegan 
hasta nuestro siglo XXI: 

“La gran  Iglesia  freudiana había cedido el paso a un nuevo clero desacralizado y “casado”. 
Había tres grandes conjuntos de pensamiento ‐la psicología del yo, las relaciones objetales y 
el lacanianismo (sic)‐ que habían perdido cualquier noción de las relaciones existentes entre 
ellos. Fuera del mermadísimo territorio del psicoanálisis,  la autoridad se había trasladado a 
los  laicos,  sobre  todo  a  las mujeres  y  los  gays.  La  imago  de  Freud,  aunque  siguió  siendo 
poderosa, quedó aislada de cualquier base efectiva en las instituciones sociales, y resultaría 
inesperadamente vulnerable a los ataques externos. No obstante, al igual que ocurrió con la 
Reforma  protestante,  la  agitación  freudiana  había  establecido  un  punto  de  referencia 
permanente  en  la  vida  interior  de  Occidente,  una  referencia  a  la  que  se  recurriría  en 
posteriores momentos de agitación” (p. 492). 

  Por  lo  tanto, en plena era postmoderna, Freud  sobrevivía  como una mera  imago 
socio‐cultural,  un  referente  de  identificación  profesional  o  ideológica más  narcisista  e 
imaginaria  que  simbólica  y  consecuente,  y  las  escuelas  psicoanalíticas  se  habían 
emancipado unas de otras; en conjunto habían mermado terreno, en  lugar de ampliarlo. 
Dice  el  autor  que  la  vanguardia  se  había  cedido  a  los  movimientos  reivindicativos 
feministas  y  homosexuales,  como  en  gran  medida  ocurre  actualmente  en  el  confuso 
universo de las corrientes intelectuales progresistas.  

  En el epílogo se concluye que aquella síntesis freudiana, genial y precaria, entre la 
ciencia psicoanalítica, con aires médicos y positivistas, experimentadores, darwinianos... y 
la  clínica  humanista,  psicológica,  literaria  y  cultural...  una  síntesis  teórica,  práctica  y 
metapsicológica  efectiva  y  sugerente,  ha  terminado  por  fenecer  completamente.  La 
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presencia psicoanalítica se encuentra en nuestro tiempo muy dispersa, en la clínica y en la 
sociedad, y  sobrevive  con más presencia en esa  segunda parte humanista, psicológica y 
terapéutica, también en el arte,  la  ideología, puede que también en  la política... (p. 495); 
pero  como  antes  se  ha mencionado,  parece más  imago  que  verdad, más  imagen  ‐en 
consonancia con la identidad narcisista postmoderna‐ que realidad o contenido.  

  La Psicología del Yo  terminó por diluirse en un eclecticismo  técnico  y nosológico 
que transformó el paradigma psicoanalítico, de una forma extraña y a la vez natural, en la 
neurociencia médica, biológica, farmacológica y estadística que se impone hoy día, como la 
gran  evidencia  científica.  Puede  resultar misterioso  el  cambio,  de  cómo  el  inconsciente 
freudiano y  las pulsiones de vida y muerte, y  las defensas del Yo, han dado paso a una 
mente  homologable  a  una  gran  computadora  y  a  un  cerebro  humano  semejante  en  el 
fondo  a  cualquier  otro  órgano  del  cuerpo  (células,  hormonas,  neurotransmisores, 
funciones  neuropsicológicas).  No  es  tan  difícil  la  explicación  para  un  salto  de  estas 
proporciones, si de nuevo recurrimos a la herramienta hermenéutica del psicoanálisis, con 
nuestra habitual dosis de sospecha: en términos de la dialéctica del poder, se ha sucedido 
un pensamiento dominante, normativo, conservador, un determinado orden sociocultural 
y económico que antes encarnaba el psicoanálisis americano ortodoxo, por otro que ahora 
está  representado  en  el método  científico  positivista,  igualmente médico  y  psiquiátrico 
como  siempre  (“neokrepeliano”,  lo  llaman),  que  sigue  preservando  el mismo  orden,  la 
distancia entre los enfermos mentales y los sanos. Ahora sobre la base de la neurobiología 
cerebral, que es más accesible a profanos, laicos y para la que los creyentes del sistema ‐
que  habitualmente  llevan  bata  blanca‐  afirman  encontrar  pruebas  observables  y 
científicas, y no meras interpretaciones posibilistas y falibles como en el pasado.  

  Sabemos que  esto no  es  así, que  la  evidencia  científica no  es  tal  evidencia,  sino 
constructos estadísticos  artificiales  sacados de una metodología  cuantitativa que  sesgan 
los  datos  clínicos  para  omitir  lo  que  no  se  quiere  saber  o  no  se  puede  controlar:  lo 
cualitativo, el inconsciente pulsional y relacional, en definitiva, el alma subjetiva y única de 
cada persona  irreducible a materia. Pero, para el establishment académico, universitario, 
científico, para el político y el económico también, eso no importa, bastan las imágenes (la 
postmodernidad  impera  por  todas  partes)  y  la  estadística  para  justificar  la  clínica 
neurobiológica. El manual DSM es fiel representante de esta ortodoxia, y la nueva edición 
del DSM‐5, recién publicada en Estados Unidos, su más insigne ‐y horrible‐ paladín. 

  El factor clave que ha marcado esta trayectoria no deja lugar a dudas: se trata de la 
farmacoterapia. Como bien dice Zaretsky, “los fármacos son muchísimo más rentables que 
el psicoanálisis” (p. 496), son una mina de negocio para los laboratorios farmacéuticos y un 
instrumento  relativamente  simple y efectivo para  la  sanidad de nuestro  tiempo, para  la 
clínica  mental  en  el  contexto  de  una  sociedad  de  masas  consumista,  narcisista, 
materialista.  Yendo  nosotros más  allá  de  lo  que  explícitamente  aparece  en  el  libro,  el 
fármaco hoy significa  la receta ‐valga  la redundancia‐ pretendidamente eficaz para aliviar 
el  sufrimiento  de  un  síntoma  que  sufre  el  paciente  ‐ansiedad,  depresión,  obsesiones, 
alucinaciones, persecución, inestabilidad en el ánimo‐ que, según el modelo médico válido 
en  la actualidad y heredero de todo  lo que venimos refiriendo, en el fondo no tiene que 
ver con él, sino con otras variables más impersonales, ahora simbolizadas y encarnadas en 
el cerebro y los neurotransmisores. El paciente es un enfermo, como los demás enfermos 
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somáticos, y como ellos es inocente de su padecer, ignorante de su inconsciente y ajeno a 
la  responsabilidad de elección del  síntoma.  Lo que  tiene que hacer es  tomar  la pastilla, 
como  en  el  pasado  era  buscar  el  modo  de  explorar  superficialmente  sus  defensas 
inconscientes para adaptarse al orden social y la realidad. Hoy, la adaptación a la realidad 
ya  no  pasa  por  el  análisis  de  la  psique,  sino  por  la  exploración médica,  la  evaluación 
psicopatológica  y  la  receta  del  fármaco  correspondiente  a  cada  síntoma,  en 
comorbilidades unos con otros  sin que ello  signifique una estructura mental  subyacente 
(de esto se encarga el DSM de atestiguar, que cada trastorno mental es independiente del 
resto, es puramente observacional y cuantitativo,  fenoménico sin teorías subyacentes de 
la mente). 

  Cuando  los  fármacos psiquiátricos aparecieron (del año 1954 en que se descubrió 
por  serendipia  la  clorpromazina  para  acá),  el  psicoanálisis  médico  era  la  autoridad,  y 
durante varias décadas convivieron en cierta armonía. Incluso en los años 80 existía cierto 
pluralismo en  la medicina, entre  la  farmacoterapia  y  la psicoterapia, psicoanalítica o de 
otro  tipo.  Sin  embargo,  la  sorda  influencia  del  discurso  oficial  psiquiátrico,  que  cambió 
sibilinamente  de  paradigma  en  1980  con  el  DSM‐III  en  aras  de  una  “clínica  ateórica  y 
puramente observacional  y  fenoménica”, ha  ido  alimentando  la bestia del biologicismo, 
hasta  la  completa  hegemonía  en  los  años  90,  que  se  mantiene  inalterable  hoy.  La 
medicina, sustentada poderosamente por un lado en la farmacoterapia rentable y por otro 
en  la  tecnología  vanguardista  de  las  neuroimágenes  (ambas  se  retroalimentan  entre  sí, 
porque  las  inversiones  y  las  investigaciones  son  recíprocas en estos dos  campos),  se ha 
afiliado  enteramente  al  biologicismo,  y  ha  relegado  al  psicoanálisis  al  área  de  lo  “no 
científico”  (p.  497). Que  es  lo mismo  que  decir  “no médico”,  lo  cual  significa  la mayor 
traición  sufrida  por  el  movimiento  psicoanalítico  americano  en  su  historia,  y  bien 
merecida:  la  expulsión  oficial  de  la medicina  de  prestigio.  Desde  este momento,  en  el 
psicoanálisis  americano  y  el  cultivo  del  Yo,  las  campanas  tocan  a muerto.  La  exclusión 
científica ha  sido  la puntilla,  y de ahí  ya no  se  va a poder  recuperar por mucho que  se 
esfuerce  en  ofrecer  soluciones  condescendientes  con  el  nuevo  paradigma  dominante, 
como intenta el llamado “neuropsicoanálisis”.  

  El otro campo, el de  la terapia en contacto con  la cultura, con  la realidad social y 
económica de  la calle, fuera del discurso consumista y de mercado, es donde algo puede 
hacer todavía el movimiento psicoanalítico, donde ha sembrado y puede recoger fruto, y 
seguir creciendo aun en círculos de marginalidad académica o política  (y económica). La 
hermenéutica  cultural  analítica  sigue  vigente  en  el  área  de  las  humanidades  y  el  arte, 
aunque  no  exista  la  armonía  pasada  con  la  ciencia,  que  siempre  fue  una  ficción  y  un 
sacrificio, y hay que aprender de los errores. La afirmación lacaniana es muy fuerte a este 
respecto, no tanto la de otras escuelas psicoanalíticas de tipo relacional. Zaretsky concluye 
que este  terreno es el que  se puede cultivar, analizar,  investigar, mientras  se asiste a  la 
transformación irremediable del psicoanálisis oficial en psicofarmacología: el campo clínico 
y  cultural  de  las  políticas  de  la  identidad  (p.  499),  en  definitiva,  del  narcisismo  y  la 
postmodernidad  en  los  pacientes  singulares  que  nos  llegan  a  consulta, más  o  menos 
trastornados.  
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  Para concluir, el  freudismo como  tal, el psicoanálisis de  los primeros  tiempos y  la 
edad de oro y rosas, ha sido  finiquitado en América y en  todo el mundo, ha sufrido una 
“des‐idealización”  y  una  secularización  que  lo  han  relegado  a  una  psicoterapia más,  y 
frecuentemente un área propensa a desarrollos eclécticos, donde el paradigma relacional 
reúne  actualmente  las mayores  expectativas  de  crecimiento  y  credibilidad  (p.  502);  lo 
relacional  sabemos  que  corrige  los  errores  técnicos  freudianos  y  es  eminentemente 
práctico,  espontáneo,  vivencial,  intersubjetivo  y  sincrético,  psicoanalítico  de  origen 
adaptado  al  signo  de  los  tiempos  y  de  cada  pareja  de  subjetividades,  de  paciente  y 
terapeuta en  interjuego clínico  relacional. El  freudismo  flota a  la deriva, dice Zaretsky, y 
Freud sobrevive en general como una  imago del padre, como un  referente necesario de 
inspiración y comparación, para  luego sobrevivir cada analista en el día a día de  la clínica 
narcisista de estos tiempos que tantas veces aparece ligada al “haz lo que te dé la gana”, a 
la cuestión de la ética, los límites y la responsabilidad subjetiva en el propio padecer y en 
su tratamiento. 

  Justamente, en la actualidad son los países latinos, como Francia y España, Brasil y 
Argentina  (sobre  todo  Argentina),  donde  el  psicoanálisis,  dentro  de  estos  parámetros 
seculares, eclécticos y cambiantes, parece tener mayor promisión, más raigambre y fruto, 
con  muchas  dificultades  y  oposiciones.  Puede  suceder  que,  para  que  esto  se  esté 
produciendo ahora, las décadas centrales y finales del siglo XX fueron duras en muchos de 
estos países, no había democracias liberales sino represiones, persecuciones y exilios, y la 
élite  dominante  e  inquisidora  no  estaba  identificada  con  el  psicoanálisis, mientras  que 
quienes  sí  lo  estaban  eran  los  movimientos  sociales  contestatarios,  progresistas,  que 
finalmente se erigieron en vanguardia crítica e  intelectual a  la  llegada de  la democracia. 
También  ocurrirá  que,  si  por  unas  u  otras  razones  políticas,  económicas  o  ideológicas 
(científicas y metodológicas, por ejemplo), el psicoanálisis se deja absorber en alguno de 
esos países por la dinámica del poder y la norma social, y renuncia a la posición marginal, 
inferior, contracorriente e  inconformista que tiene ahora, pueda correr el mismo destino, 
en la dialéctica de los tiempos que se suceden unos a otros en una rueda sorprendente y a 
la vez previsible.  

  El  legado  del  psicoanálisis  sobrevive,  las  ideas  que  ayudaron  a  emanciparse  a 
muchos individuos y colectivos, que encarnaron diferentes espíritus a lo largo de la historia 
del último siglo, y que atrajeron tantas oposiciones y ambiciones. Queda asistir al  futuro 
inmediato, qué derroteros tomará en  los círculos del poder y, más  importante, a nuestro 
alrededor  y  en  torno  a  nuestras  vidas  personales  y  profesionales.  En  este  contexto,  en 
nuestra clínica diaria, el libro de Ely Zaretsky, “Secretos del alma. Historia social y cultural 
del  psicoanálisis”,  constituye  un  valioso  testimonio,  bien  documentado,  escrito  y 
argumentado, para pensar  sobre ello, para  comprobar  cómo el  signo de  los  tiempos  va 
variando, oscilando, interactuando con las condiciones económicas, políticas y sociales de 
cada momento, apoyándose en distintos puntos y girando muchas veces sobre sí mismo, 
para dar  lugar a distintas producciones,  resultados, que  son nuevos y creativos, a  la vez 
que remiten a algo ya sabido, probado, frustrado, luego retomado...  

  Es la misma historia del hombre moderno y postmoderno, de la mente occidental y 
de la clínica, que en el psicoanálisis ha tenido a su firme testigo y crítico investigador, más 
allá de su lugar natural en la terapia individual de tantos pacientes a lo largo de los años y 
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las edades, y  la confusa  inserción de esta clínica y ética en el campo de  la medicina. Las 
ideas  del  pasado,  descubiertas  o  reformuladas  por  Freud,  luego  asimiladas  y 
transformadas  por  tantos  otros  autores  herederos,  ideas  y  razones  que  cambiaron  y 
mudaron de forma y han llegado al presente, que se proyectan sobre el futuro, que vienen 
y van, y en medio de este universo de contextos hallamos a  la persona que nos viene a 
consulta, y también a nosotros mismos que nos prestamos al análisis.  

  Cómo ensamblar  todas estas piezas diversas, históricas,  teóricas y  clínicas, en un 
pensamiento  coherente, propio, eficaz  y honesto,  subjetivo e  intersubjetivo, en nuestra 
labor diaria de pensadores y  terapeutas, es  la  labor  fascinante,  inabarcable e  inacabable 
que tenemos por delante los seguidores de Sigmund Freud, o al menos de su imago... Y a la 
cual sirve, con agudeza y sabiduría, este libro que hemos leído. 
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